樹沃客樹藝: 「台灣老樹旅行」「台灣賞樹情報」「都會種樹」的推手-張蕙芬用「大樹」典藏自然

「台灣老樹旅行」「台灣賞樹情報」「都會種樹」的推手-張蕙芬用「大樹」典藏自然

悼念一位可敬、可貴、嚴肅卻浪漫的朋友

1991年，初見這位神情嚴肅的小姐時，她任職《綠雜誌》總編輯。我因為喜歡植物，不顧毫無相關學經歷背景，直白地就到她辦公室自我推薦。沒想到，她聽了我的「志向」之後，平緩地說：「妳先策劃個主題試試」。就這樣，我以一份「自己動手做堆肥」的企劃書，成為她編輯部裡的員工。

共事期間，沒有噓寒問暖，沒有任何哈拉玩笑。但每當我這個菜鳥有任何工作上的困難，她總能指引迷津，不是強勢命令，而是說「台中有個某某專家、林試所有某某先生……，你要不要聯絡看看？」如此之類的，輕描淡寫卻直指要點。

1992年，她離開綠雜誌。提起她想做台灣本土的自然叢書出版，資金上全由父親支持，邀我一起共事。於是1993年1月，我這個沒有編過一本書的編輯，成為「大樹文化」主編，與她開始十幾年的自然叢書編務。

那個時候，台灣尚無一家出版公司專門出版自然類科普書，市面上的自然圖鑑多是政府出版品。書店裡還沒有「自然生態」這樣的分類，由於內容跟包裝過於專業生硬，一般人讀來很難消化，也都置放在「農林漁牧」的專櫃，很難引人注目。

蕙芬總編長期以來想的，就是希望能成為動植物與人的溝通橋樑，製作台灣本土自然圖鑑，讓業餘人士也能閱讀、能使用、能沈浸其中。成立大樹文化，不是她嗅到了書市商機，只是想完成長年的夢想，於是，凡事以書、以讀者著想，不顧製作成本，無論給予作者的版稅、印製條件、容許編輯後製的時間，都盡其所能。

大樹成立之初，業界多人關心也擔心，以一年四到六本書的產量，尤其是這樣小眾的自然讀物，如何能長期支持。沒想到從第三年開始，每一次公司發出的『大樹自然書屋』書訊，在新書出版前，都會帶來超過2000本的直接訂購，就這樣，持續多年，幾乎是每本書一刷再刷，十幾年來，得到大大小小獎項超過150個。

說來輕鬆，經營者在這過程裡，健康與情感耗損之巨大，不足為人道。1996年，蕙芬總編第一次健康出現危機，血脂之高讓醫生驚歎不可思議。這次的危機，她給自己一年的時間調整，公司暫停營運一年。彼時，我當了新手媽媽，完全沒意識到她的情況嚴重，心想自己也就趁機休息吧！這一年，她放下工作，以中藥、斷食、運動，在家人的陪伴下，一年之後，果然得到十分健康漂亮的血液檢查。這就是她，總有超人意志，使命必達的執行力。

1997年，我們又回到工作。持續且漫長地，一本接一本，把各類本土自然圖鑑逐一完成。由於自然類學者專家並非都是天生寫手，製作這些專業人士的「處女作」真的困難重重，耗時也耗力。可貴的是，參與自然寫作的人，都是那麼誠懇可愛，儘管獲得的版稅或遠不如之前的投入，但大家目標一致，總能如期出版，且都獲得不錯的成果。

同一段時間，台灣也因為自然解說、戶外活動方興未艾，自然出版一時有好幾家蓬勃發展。也許是這股熱潮帶來更多同類出版的競爭，也許因自然類圖書也有受歡迎與冷門物種，幾年之後，書籍熱銷的盛況不再。2006年，終因無法再承受經營的壓力，蕙芬總編沈重宣布結束大樹文化。

對於出版者而言，再好的書若沒有送到讀者手裡，因他的閱讀產生各種發酵，書的存在並無太大意義。既然要結束營業，就以出清為目標。於是一場結束經營的清倉活動訊息，吸引來自全台灣各地的讀者，連日來，公司大樓排長隊選書購買，幾日後出清全數書籍，一本不留。

萬沒想到宣告結束後不久，天下文化來找大樹合作，希望承接經營權，在天下保留大樹出版品，並由蕙芬總編繼續自然書籍的編務。一直到今年，又是十幾年光陰過去。

世事無非成、住、壞、空。前些時候，我們偶爾一起爬山、上課，才聊起許多未來的生活想像，上個月，居然收到她第二次身體危急的訊息。坦白說，一開始我沒有太擔心，因為一直以來，她就是遇到問題就能意志堅定、全力以赴，最後完美收場的人。所以昨日，我離開醫院時，還想著隔天為她帶什麼她愛吃的食物……。然而，天不從人願，我尚未回到家門，雙手掛著的食材還沒送入冰箱，竟收到噩耗。

蕙芬總編，在2019年6月12日晚上八點過後，離開了她鍾愛的家人、朋友與動物們。

她無疑是我見過最能承擔與忍受的人。即使生病期間，依然平靜豁達，面對兇猛的癌細胞，始終沒有一聲哀嚎，我說，「你的身體對病痛很遲鈍，對動植物很敏銳」，我說「你簡直就像狗，痛覺很低」，「所以你也要像貓，有九條命」。她笑了，淺淺的，有點懊惱，有點無奈。

經過這一天，我反覆想起跟她的說話，與她的種種神情模樣。一個外表嚴肅，內向、不多話、不善交際，不說場面話，向來默默做事，為書、為作者實際付出的人，她的內在，是怎樣的柔軟浪漫，充滿理想，才能走到今日！我彷彿已經見到她漂浮上昇，終於身軀輕盈，通透逍遙，帶著一貫淺淺的微笑。

僅以此文，祝福我此生最重要、最珍貴的朋友，願妳安息。